Chiuso nella sua cabina di proiezione cinematografica, un silenzioso e meccanico operatore è alle prese con la solita routine quotidiana di messa a punto delle macchine e controllo delle apparecchiature, sullo schermo nel frattempo uomini, animali e natura interagiscono in vecchi filmati familiari in Super8 che documentano vacanze in montagna, feste in casa o viaggi esotici, ma anche antiche battute di caccia, popolate dalle specie più diverse come mucche, capre, gatti, gorilla, leoni o cammelli.
