Il paese di Cairano si sta spopolando. Ormai a restare sono solo i vecchi. Dopo il terremoto tanti sono emigrati e ora il treno passa raramente. Vicino al Casello 83 Vito e Leonilda hanno ancora la loro terra. Ma nessuno la coltiva più. Loro non hanno più la forza, avendo tutti e due superati i novanta anni, e i loro figli sono emigrati in America. Tra ricordi, battute e domande rivolte a noi, questa coppia si racconta con leggerezza, mentre sul tavolo scorrono anche le immagini di un film mitico, "La donnaccia", a cui loro hanno partecipato come comparse.
