Dopo aver attraversato l'Europa con una FIAT Tempra fiammante, un ex-pilota solitario e fin troppo sicuro di sé, arriva in Russia. Caricata un'autostoppista incinta che ha perso l'autobus, viene inseguito dal marito, un motociclista che ha appena vinto un premio grazie alla sua abilità sulle due ruote. La donna partorirà prima di arrivare in ospedale tra il gelo della neve notturna e gli alberi di una foresta, grazie all'aiuto dei due uomini e alla duttilità della Tempra, capace di trasformarsi in una vera e propria "macchina per donne incinte". Mikhalkov sa muoversi all'interno di un film su commissione inserendone il programmatico didascalismo in una struttura drammaturgica perfettamente coerente con uno degli elementi centrali della sua poetica: il rapporto tra l'uomo e i grandi spazi della "madre Russia". Il viaggio della Tempra si trasforma in una discesa verso il rimosso della vita del protagonista; man mano che si aggiungono i chilometri le coordinate spazio-temporali si trasformano in coinvolgimento emozionale. Mentre la suspence determinata dalla "situazione di urgenza" in cui gli eroi di Mikhalkov si trovano ad agire "la necessità di affrontare un parto in mezzo alla steppa innevata" viene risolta in immagini di grande intensità figurativa.
