Metà anni Ottanta, Stati Uniti. Louis Sarno ha trent'anni quando, in una notte invernale, sente alla radio una canzone che lo colpisce come nessun'altra prima di allora. Scopre così la cultura musicale dei pigmei dell'Africa centrale e, comprato un biglietto aereo di sola andata per Bangui, la capitale della Repubblica Centrafricana, rintraccia la tribù dei bayaka con cui vive da allora nella foresta pluviale. Ma quando il figlio tredicenne Samedi si ammala seriamente, Sarno gli promette che se guarirà lo porterà con lui nella sua terra natia. Sarà quindi costretto a tornare a New York, accompagnando il ragazzo in un viaggio alla scoperta del metropolitano mondo occidentale.